
piccola storia di Natale:

OBAOBAO BAOBAB

Questo non lo sa nessuno e il mistero che lo circonda si infittisce 
e non lo rende certo più simpatico.
Quando di notte nella cameretta, da solo, sentivamo alcuni rumori 
o ci sembrava di vedere alcune ombre, lì il baobao diventava 
il nostro terrore. Solo nella notte di santa Lucia, il baobao se 
ne stava di certo lontano: “lui/esso” temeva la santa e il suo 
asino, o forse tra loro avevano stipulato un contratto: “Tutte le 
notti a te, ma quella tra il 12 e il 13 dicembre a me”.
Poi, come capita a tutti quelli che crescono, il baobao si è fatto 
sempre più silenzioso, nessuno l’ha più ricordato per minacciare 
castighi inenarrabili, e presto è caduto nel dimenticatoio. Questo 
non vuol dire che adesso accettiamo con certezza che “lui/esso” 
era/è/sarà solo una finzione, solo non ci pensiamo più di tanto 
e allora sembra quasi scomparso. Non escludiamo di certo che 
il baobao non possa improvvisamente riapparire e seminare 
paura e sgomento. 

“Se non fai il bravo, verrà il baobao a portarti via”. “Non voglio andare in cantina, c’è il baobao e mi 
fa paura”. Da noi non c’era l’uomo nero. È più facile tener sotto controllo l’uomo nero che il baobao: 
primo perché sai che almeno è un uomo e poi perché il nero, il più terribile dei colori, non sempre è 
così brutto come sembra. Ma il baobao: cos’è? che sembianze ha? come si muove? come colpisce? 
cosa mangia? 



Già adesso che ne scriviamo, un brivido di 
freddo ci sta correndo lungo la schiena. Ma non 
volevamo arrivare a far rivivere incubi, invece 
volevamo arrivare da un’altra parte.

C’è sempre un’altra parte in tutte le cose: la medaglia ha due 
facce, ogni giorno ha la sua notte, c’è il maschio e la femmina, 
c’è il buono e il cattivo, c’è il nord e c’è il sud, c’è l’Europa 
ma c’è anche l’Africa.
Ecco qui: siamo da un’altra parte. Ci ha portato qui un aereo, 
ma soprattutto un legame di amicizia con un uomo nero (non 
quello che terrorizzava i bambini) che di nome fa Manuel e che 
è molto amico di un certo Jean Gabriel, nero anche lui, che da 
quell’altra parte tutti dicono essere una persona importante. 

Sarà pure importante, ma quando l’abbiamo visto siamo stati colpiti soprattutto dalla sua magrezza, 
dalla sua umiltà e dalla sua nobiltà. Altro che uomo nero, quello è un cavaliere, pur senza cavallo, che 
cavalca le nuvole e ha riempito i nostri sogni. Ma non era di questo che volevamo parlare. Scusate la 
distrazione. In quell’altra parte, una volta arrivati, ci ha colpito una presenza enorme, slanciata poco, 
ma alta molto, intricata e irregolare come non mai. Soprattutto il suo nome ha sollevato molti ricordi, 
sembra molto al “baobao”, ma preferisce la finale in “b” rispetto a quella in “o”. Si, è proprio lui: il 
baobab.

Già altre volte l’avevamo incontrato nelle storie africane o in 
alcune canzoncine da estate (“banane cocco baobab”) ma 
visto con i nostri occhi e toccato con le nostre mani: MAI!!!
La prima impressione che nasce alla sua vista è quella 
di un albero capovolto a testa in giù, forse apparentato 
con qualche specie di struzzo? I rami hanno la irregolarità 
delle radici che svettano in cielo, il tronco sembra un tubero 
tutto gonfio e rigonfio, senza un profilo degno di tal nome, 
la chioma non è poi così densa, è un po’ calva come quella 
dei vecchi: forse la vera chioma se ne sta nascosta sotto 
terra? Che sia una pianta timida? E chi lo può dire.
Certo che la sua presenza è così imponente che difficilmente 
può rimanere nascosta. Un po’ come quelle persone che 
sono grandi e grosse, ma non sono prepotenti, anzi hanno 
la dolcezza di un divano comodo, comodo.

Ci stiamo di nuovo perdendo: stavamo parlando del baobab, non del divano. Chi se ne resta sdraiato 
sul divano o nel sicuro di una casa con il tetto italiano difficilmente potrà vedere e toccare un baobab. 
Per darvi l’idea di come sia: un giorno insieme a un gruppo di amici volevamo abbracciare il tronco di 
un baobab, sembrava tutto facile lì per lì, ma poi ci siamo accorti che le braccia dovevano allungarsi, 
altrimenti l’abbraccio non terminava.

Ascoltando i vecchi del luogo, neri anche loro, ci siamo accorti 
un giorno che il baobab è cugino alla lunga di un animale 
italiano; non è lo struzzo (quello era solo una similitudine un 
po’ humoristica), è il maiale. La somiglianza non sta nell’essere 
grossi e grassi, ma in un altro particolare che per noi, che 
stiamo da quest’altra parte, è talmente evidente e importante da 
diventare proverbiale: “del maiale - si dice, lo dicono tutti – non 
si butta via niente”, tutto è utile o per mangiare: com’è buono il 
salame! (e il lardo allora?!) o per fare tante altre cose. 
Così è del baobab (cominciate a capire la similitudine?!): tutto 
è utile, non si butta niente: foglie frutti rami tronco.

air-vuoi-venire-in-Mali

secondo me un po’
assomiglia al baobab

vero?! 



Ah, rischiavamo di dimenticare un aspetto fenomenale: la “sauce” (: salsa) 
più buona da mettere sul “tò” (polenta) per tanti che vivono da quell’altra 
parte, è la salsa di baobab, bella verde e filamentosa, con sapore aspro, 
non certo rotondo come quello dei piatti italiani. Ma qui siamo in Mali non 
in Italia: non c’è la “t” ma c’è la “m”, ma per il resto tante cose abbiamo 
scoperto poi non sono così diverse. Al punto tale che pur essendo lontani 
da casa, qui in Mali ci siamo scoperti a casa “chez nous”
Ah scusate, ancora una volta ci stiamo allontanando dal seminato: però, 
forse non troppo, perché il baobab che abbiamo visto era stato seminato 
molti anni prima. La sua strana bellezza africana ci ha colpito e non ci ha 
più lasciato.

Non bisogna mai arrampicarsi su un baobab, non perché sia un albero sacro (forse lo è anche), ma 
semplicemente perché spesso si possono trovare le api, leggermente più grandi e combattive delle 
nostre, per cui è meglio stare alla larga.

C’è però una cosa che colpisce in questa strana pianta 
baobabica: no, diciamolo subito, la cosa strana non 
sta nel fatto che essa sia la tana del baobao, lasciamo 
il baobao a dormire nel suo dimenticatoio. La cosa 
strana è vedere che i rami si protendono sempre più in 
là, eppure la pianta non entra in situazione di squilibrio 
col rischio di franare a terra. Proprio perché il tronco 
sformato, non elegante come quello di altre piante 
(ah scusate, dimenticavamo, qualcuno ci diceva che 
il baobab forse non è nemmeno un pianta, ma…) il 
tronco è grosso e grasso, può vincere la gravità che 
spinge i rami verso terra. Eccoli là i rami tutti belli lunghi e 
larghi, quasi a creare un mappamondo, di un mondo che 
abbiamo trovato dall’altra parte. Ci si potrebbe costruire 
una casa, un po’ come quelle viste a gardaland fatte per 
far giocare i bambini.

Comunque è bello accorgersi che alcune parole sanno sfuggire al 
francese impostore o impositivo: ecco perché baobab non è una 
parola francese, ma quando gli stessi francesi parlano di quella pianta, la 
chiamano con la lingua antica: baobab (secondo l’American Heritage 
Dictionary deriverebbe dall’arabo būħibāb “padre di molti semi”, da 
 .(”ħabb, “seme بح ʾabū “padre” e وبا
Che sia un modo per conquistare la Bastiglia o per bloccare la ghigliottina 
e dare libertà e uguaglianza alle parole di un’altra lingua?! Sarebbe già 
un primo passo per costruire la fraternità, vero o no?! Eccola l’intuizione, 
ci voleva proprio: sta nella parola fraternità. Quelli che vivono dall’altra 
parte sono stati con noi così accoglienti e simpatici, che subito ci siamo 
sentiti non estranei ma fratelli e noi ci sentiamo sul serio loro fratelli: 
fratelli in bianco e nero.

A proposito di bambini, vi ricordate quel piccolo bambino, che tutti chiamano “il piccolo principe” che 
faceva la lotta contro i baobab che volevano infestare il suo piccolo pianeta? Il problema però non 
erano i baobab, loro non hanno mai fatto male a nessuno, il problema era la piccolezza di quel 
piccolo pianeta. Ma i francesi sono così, tutto ciò che non è loro, sembra infestare il loro mondo e lo 
vogliono cacciare. E poi ci parlano di “liberté egalité fraternité”: ma i francesi sono francesi. Visto che 
ci siamo là in quella parte che sta dall’altra parte si parla il francese, non per loro scelta, ma perché 
l’hanno imposto. Eh si, i francesi sono un po’ “impostori”.

liberté
egalité

fraternité



Sarà per questo che ci siamo dati subito da fare per costruire 
un ponte. A noi non piacciono molto i muri: alla fine servono 
solo per sbatterci contro. Che male! Che botta! Mentre sul 
ponte puoi correre da qui a là e da là a qui. Sul ponte hanno 
cominciato a camminare molte persone e tutt’ora si stanno 
aggiungendo altri. Quando poi il cammino diventa lungo e la 
stanchezza può prenderci le gambe e forse anche il cuore, 
ecco che basta alzare gli occhi e possiamo sentire il fruscio 
di ali che danzano nel vento e vedere una tavolozza di colori 
che fa le piroette. Vi starete chiedendo: cos’è? cosa centra 
il baobab? è forse la presenza misteriosa del baobao? 

Adesso, però, basta con il baobao, basta!, avevamo detto che non ne avremmo più parlato: non 
vogliamo correre il rischio di svegliarlo, perché l’ombra della paura rimane sempre dentro di noi, magari 
in un angolino nascosto, ma c’è.

Adesso vi diciamo cos’è: è un papillon (non quello che 
si mette al collo, ma è il nome francese della farfalla, ma 
forse lo sapevate già) leggero e stupendo che da sempre ci 
accompagna nei nostri viaggi. Cosa centra il papillon, 
adesso? Qualcuno potrebbe pensare che siamo quelli 
della tribù che “saltano di palo in frasca” e non arriviamo 
mai al paese del “dunque”. Un po’ di pazienza, dai, perché 
vi innervosite subito. Noi abbiamo imparato che il tempo 
(cosa sia il tempo nessuno lo sa dire) in quell’altra parte 
del mondo corre un po’ più lento che dalla nostra parte, 
per cui perché vi innervosite?! Non è il caso.

Adesso, proprio adesso, solo adesso, anche noi ci rendiamo conto di come 
sia bella quella parola che fa: “baobab”. 
Il piccolo omaggio di questo Natale è piccolo, piccolo. Sembra solo un 
portachiavi, ma in realtà è una chiave che vi dà la possibilità di vivere un 
viaggio in giro per il mondo.Ci piacerebbe che ciascuno di voi potesse un 
giorno diventare un compagno di viaggio. Magari tutto potrebbe terminare 
seduti su una grande altalena che dondola appesa ai rami di un baobab. 

                                                                      A proposito……………………

Il caso ci ha fatto scoprire che 
quel papillon è proprio la 
forma di quell’altra parte che 
noi in questi anni abbiamo 
visitato: la terra del Mali è a 
forma di papillon, con l’ala 
sinistra più piccola di quella 
destra (che sia parente del 
pesciolino Nemo e della sua 
piccola pinna?!, scusate 
ancora una volta stiamo 
andando fuori tema). 

Il papillon maliano è 
diventata così prezioso per 
noi che abbiamo pensato 
di tracciarlo sul tronco del 
baobab che è entrato nel 
simbolo della nostra onlus: 
fateci caso, provate a guardare. 
Se uno poi comincia a guardarlo 
con attenzione racconta una 
storia bella che più bella non ce 
n’è. E come succede quando 
uno rimane stupito da una cosa 
bella, spalanca la bocca e dice 
“baaa ooooh baaaa!”.


